年

那天在車上，蘋果突然說：「初二那天我想要在奶奶家跟小朋友一起玩。」我突然感到十分的不耐煩，早就跟她講好我們初一初二的行程了，按照原本計畫，初二應該在我鄉下的外婆家。

我說：「那妳留在奶奶家，我跟爸爸去彰化。」蘋果當然不肯，一邊說不要，再補幾個哎哎叫。我馬上就火了，照理說，我的耐性應該夠我撐上幾輪對話，但是當下只覺得煩，一絲絲溝通的能力沒有。

爸爸在旁邊問：「為什麼（想在奶奶家）？」蘋果說：「因為奶奶家有比較多小朋友可以一起玩。」我問她：「奶奶家有幾個小朋友？」蘋果數了一下，說「3個」。我好像抓到她語病似的，馬上回她：「阿祖家也是3個小朋友啊。」

果：「可是奶奶家的小朋友我比較熟。」

我：「彰化的小朋友妳也認識啊，上次在婚禮不是有遇到⋯」

爸爸在旁邊敲邊鼓：「妳是大姐姐耶，去那邊可以帶著小朋友一起玩。」

蘋果還想要再抗辯，我卻再也忍不住，吼了她一句：「那妳現在是想要怎樣？」

她嘟囔著：「好啦好啦，去彰化就去彰化。」然後開始撒嬌，「媽媽～」想要講那一千零一個笑話逗我，末尾接一句「好笑嗎？」

我情緒起來了沒那麼快平靜，跟蘋果說「我現在還在生氣，不想聽笑話」。但其實當時的情緒非常複雜，我有生氣的感覺，又有點困惑為什麼要這麼生氣？同時也責怪自己為什麼要對她這麼兇不能好好說⋯

百思不得其解的問題，那個晚上我突然有個靈感，為什麼她跟我們討論過年的行程我會如此的爆炸。因為我自己根本就討厭過年。

我討厭過年。過年總是要配合大人的想法，要去哪就去哪，要叫人，要配合演出跟一些根本不熟的長輩們聊天打屁，要被迫接收一些其實我覺得很煩的關心「結婚嗎？生孩子嗎？生老二嗎？功課呢？工作呢？」

當我還是小孩的時候，我一直都努力的配合著，委屈的配合著，討好的配合著。即使現在我是大人了，有自己的家庭了，依舊認真的扮演一個聽話的好小孩的角色。但是眼前的這個小孩，她怎麼能有這麼多的意見？為什麼不是「大人怎麼說她就怎麼做」？她為什麼可以？

然後我就生氣了。對她生氣，對她的不配合生氣，典型的「被壓迫者合理化壓迫，來壓迫更下一層的人」。

但是這個生氣，好像帶有一點「我也想反抗，為什麼我不敢？」那種對自己的無能為力感到憤怒的發洩。

隔天，我找了機會跟蘋果解釋前一天在車裡生氣的事。我說「我發現我生氣，是因為我其實討厭過年。」她疑惑的問我：「為什麼妳討厭過年？」我說：「因為過年就是要配合大人的行程，我覺得很煩，所以討厭過年。」她似懂非懂的結束了這一段對話。

在寫這篇文章的同時，童年的一個過年經驗突然冒出來。小時候過年爸爸總喜歡開車載全家環島旅遊，但是妹妹容易暈車，常常抗拒著這個提議。然後爸爸就會生氣，生氣的載著全家開得飛快，在高速公路上油門一直踩然後左右的超車。車裡瀰漫著一股怒不敢言的恐懼，我一邊提心吊膽著，一邊幻想會不會全家就這樣消失在新年車禍中⋯

擔心的事沒有發生，恐懼卻這樣遺留了下來。過年違背大人的意志，是多麼恐怖的事。

在書上讀到一段關於「情緒記憶」的描述：
「情緒經驗的記憶，是生命個體生存下來最重要的資料庫（在大腦杏仁核的位置）…這些儲存下來的情緒記憶讓個體不需經驗思考，就可以立即反應在哪些情境下，要激發出什麼樣的情緒來因應…為了提醒個體：有些特殊情況發生了，要必面或是對抗，或需要什麼樣的情緒反應來面對。」

所以，這是我的情緒記憶。跟過年連結的，小孩必須配合大人，否則就會帶來恐懼的情緒記憶。

難怪我討厭過年。也難怪我對於她的反抗，有這麼大的反應。

我跟心裡的小孩說：「妳長大了，現在沒有人能這樣對待妳。明年，明年我們不要當好小孩，妳可以自己決定過年想幹嘛。」

年是我的，小孩的未來是她的。我不想也不要，把過年的痛苦，傳遞到她身上。